יש מקומות שלא עוזבים באמת; הם פשוט עוברים לגור לך בלב, ומשם הם ממשיכים איתך לכל החיים. אז איך באמת מסכמים את המסע שעברתי פה? איך כותבים סוף לסיפור שעדיין חי בך בכל נשימה?
לא משנה כמה אנסה, לא אצליח לתאר בכמה משפטים בודדים את הדרך הארוכה שעברתי כאן. דרך שהתחילה במיליון שאלות, שלחלקן מצאתי תשובות וחלקן נשארו פתוחות – כמו פתח לחיים האמיתיים שבחוץ.
והתשובות שכן הגיעו לא תמיד באו ברגעים גדולים או מתוכננים, אלא דווקא ברגעים הפשוטים: בישיבה בזולה עד השעות הקטנות של הלילה, בצחוק אינסופי עד שכואבת הבטן, בהליכה לחדר האוכל, וברגעים של עוד יום רגיל שהפך לזיכרון. בעייפות, בקושי, במסעות, בסירחון שפתאום הפך לחסר משמעות כי היינו יחד בתוך זה. ושם, בתוך הפשטות והבלאגן, מצאתי את התשובות שחיפשתי.
בין כל השאלות והתשובות היו גם השיעורים שלא נכתבו בשום מחברת: שיעורים על הקשבה, על חברות, ועל לא לוותר – לא משנה כמה קשה וארוכה נראית הדרך.
כל אחד הגיע עם הצבע שלו, גוון ייחודי וקטן אך משמעותי, ויחד נוצר פסיפס שלם של אנשים, רגעים וזיכרונות שנשמרו כעמודים באלבום המטורף הזה שנקרא "החיים".
ובסוף, נשארת בעיקר תחושת תודה. תודה על הדרך, על האנשים, על הרגעים ועל מי שהפכתי להיות כאן. נשארת גם סקרנות שקטה לאן החיים עוד ייקחו אותי, ואיזו גרסה של עצמי עוד אפגוש בהמשך.
אבל על דבר אחד יש לי ודאות מוחלטת: המכינה לא נגמרת כאן, היא רק מחליפה צורה. היא תלך איתי בתוך הלב, בתוך הבחירות הקטנות והגדולות, בתוך החלומות, הפחדים והתקוות שעוד מחכות לי בדרך. ואיפשהו, במקומות הכי לא צפויים, היא תפגוש אותי שוב – בצומת באמצע החיים, ברגע של בלבול או החלטה, במבט לשמיים באמצע יום שמשי, בזיכרון שיצוף פתאום בלי אזהרה.
"מכינת דרך ארץ" היא נקראת – יותר כמו "בית משוגעים", אם לומר את האמת. אז תודה לך, שהיית לי לבית בחצי השנה הזאת.